মধ্যবিত্ত ছেলে পুরুষ

কিছু ছেলে আছে যারা মাসে ৯০০০ টাকা বেতনে চাকরী করে!
বাবার জন্য ১০০০,মা'র জন্য ১০০০,বউয়ের জন্য ৫০০ টাকা!
ফেমিলি চালানোর ৪০০০ বিকাশ,তারপরও ২৫০০ টাকায় মাস চালিয়ে নিতেজানে।
মাসে ৯০০০ টাকা মাইনের ছেলেটা বেতন পেয়ে!
বউয়ের কাছে ফোনে বলতে জানে " তোমার কি কি লাগবে আমায় জানিয়ো"
যে ছেলেটা নিজের পুরনো জুতো বদলাবে বলে ঠিক করেছে , সেই ছেলেটাই মার্কেটে গিয়ে বউ আর বাবুর জন্য জুতো কিনে নিজের ছেঁড়া জুতো সেলাই করে দিনের পর দিন পরতে জানে। উপোস পেটে কাজে গিয়েও মায়ের ফোন পেয়ে বলতে জানে "'আমি মাছ ভুনা দিয়ে ভাত খেয়েছি মা, তোমরা খেয়েছোতো'?,
১০৩ ডিগ্রী জ্বর নিয়ে কাজে যেয়ে বাবাকে বলতে পারে 'আমি অনেক ভাল আছি তোমরা ভাল আছোতো? বাবা??
নিজের পকেট ফাঁকা জেনেও বউকে বলে ' একটু ধৈর্য্য ধরো বউ, সামনের মাসে তোমার জন্য একজোড়া বালা কিনে দিব',,,ছেলেরা ,
সকালবেলা লোকাল বাসে ঝোলে অফিসে যেতে জানে, লেট হলে বসের ঝাড়ি খেতে জানে,
৫ টার অফিস রাত ৮ টা পর্যন্ত করতে জানে,
রিক্সা ভাড়া বাঁচিয়ে হেঁটে হেঁটে বাড়ি আসার পথে বাবুর জন্য চকলেট কিংবা মা বাবার জন্য পান সুপারি  কিনতেও জানে।
এমন, অনেক অনেক কিছুi জানে ছেলেরা,,,ভাল না থেকেও ভাল থাকার অভিনয় করে যেতে হয় এদেরকে।।কিন্তু......
কিন্তু কি জানেন? বোধকরি ছেলেরা ফিল্মি কায়দায় প্রকাশ্যে চোখের পানি ফেলতে জানে না।।
তাও যদি প্রকাশ্যে পানি  বেরিয়েই যায়, একটু বুঝে নিননা, পাতা পুড়ে ছাই হয়েছে,লাকরি পুড়ে অঙ্গার।।